Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший ординатуру в престижной столичной клинике, оказывается перед сложным выбором: спокойная карьера в платном медицинском центре или рискованная работа в службе экстренной помощи «Скорая-112». Он выбирает вызов и попадает в хаотичный мир выездной медицины, где каждый день — это непредсказуемый маршрут по огромному городу, полный крайностей. Его наставником становится опытный фельдшер Андрей, циничный и уставший человек, который давно уже не видит в пациентах людей, а лишь рабочие случаи и диагнозы. Вместе на старой «Газели», больше похожей на передвижной пункт медицинской помощи, они колесят по мегаполису, сталкиваясь с самым разным спектром человеческих судеб: от жертв ДТП и бытовых травм до сложных психологических и социальных драм. Для Алексея эта работа становится суровой школой жизни, где за сухими протоколами и медицинскими стандартами скрываются настоящие человеческие трагедии, радости и надежды, заставляя его по-новому взглянуть на собственную профессию и её истинную ценность. Постепенно рутина вызовов и нарастающее давление системы начинают испытывать на прочность не только профессиональные навыки, но и моральные принципы Алексея. Он сталкивается с ситуациями, в которых бессильны учебники по медицине, где решение приходится принимать, основываясь лишь на интуиции и голосе совести. Конфликты с начальством, требующим соблюдения формальных нормативов, и личная драма, когда помощь опаздывает к близкому человеку, ставят героя на грань отчаяния и выгорания. Однако именно через эти испытания он начинает понимать суть работы врача скорой помощи — быть не просто механизмом по оказанию услуг, а последней надеждой для тех, кто оказался в беде. Фильм проводит зрителя через череду напряженных и эмоциональных сюжетных линий, показывая, как под давлением обстоятельств меняются отношения между Алексеем и Андреем, как из строгого наставника и наивного ученика они превращаются в настоящую команду, спаянную взаимным уважением и общим делом. Их путь — это не просто история о работе, это глубокое исследование тем долга, сострадания, выбора и той хрупкой грани, где заканчивается медицина и начинается настоящая жизнь со всеми её сложностями и неоднозначностью.