В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются местными сплетнями, происходит поистине судьбоносное и абсурдное событие, которое навсегда меняет устоявшийся порядок вещей. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личной выгоде и откровенном цинизме по отношению к любым властным структурам, волею нелепого случая оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к комфорту и частному бизнесу, это становится настоящим кошмаром и досадной помехой, втягивающей в омут бюрократических проволочек, скрытой коррупции и абсолютно сюрреалистических ситуаций, которые, тем не менее, являются суровой реальностью для системы муниципального управления. Первоначальное восприятие новой должности как досадной обузы постепенно сменяется вынужденным погружением в проблемы, с которыми сталкиваются обычные жители, — от ветхого жилого фонда и убогих дорог до полного равнодушия чиновников, что заставляет героя впервые задуматься о чем-то большем, чем его собственный капитал. Это вынужденное погружение в мир общественных нужд и чаяний становится для главного героя сложным и болезненным путем внутренней трансформации, где каждая новая проблема, будь то комичный конфликт из-за установки памятника или драматичная история обманутых дольщиков, становится для него испытанием на прочность и человечность. Сквозь череду нелепых происшествий и серьезных испытаний, через столкновение с местными интриганами и недоверием скептически настроенных горожан, в душе героя начинает медленно, но верно прорастать чувство ответственности, заставляя его искать, порой неуклюже и с ошибками, тот самый хрупкий баланс между своими прежними интересами и осознанием долга перед людьми, которые неожиданно стали от него зависеть. История, лишенная пафоса и громких слов, показывает, как под давлением обстоятельств и внутренних метаний даже самый далекий от высоких идеалов человек способен открыть в себе не только слабости, но и неожиданную силу духа, чтобы совершить искренние и настоящие поступки, превращаясь из случайного человека во власти в того, кто действительно способен нести бремя лидера и принимать решения, меняющие жизнь целого города к лучшему.