Жизнь скромного учителя литературы в тихом провинциальном городке, казалось, была предопределена на годы вперед: уроки, проверка тетрадей и размеренный быт. Однако судьба готовит ему крутой поворот, когда обстоятельства вынуждают его занять кресло директора школы. С этого момента его мир переворачивается с ног на голову. Он сталкивается не с возвышенными размышлениями о классических произведениях, а с суровой реальностью образовательной системы, опутанной бюрократическими проволоками и неписаными правилами. Каждый день становится испытанием на прочность: конфликты с давно сложившимся педагогическим коллективом, сопротивление устоявшимся порядкам и постоянное давление со стороны вышестоящих инстанций. Но самая сложная битва разворачивается внутри него самого, где сталкиваются его врожденная порядочность и необходимость принимать жесткие, порой безжалостные административные решения. Он обнаруживает, что стены школы скрывают целый мир, где каждый ученик — это отдельная вселенная со своими трагедиями, надеждами и страхами, и его новая роль требует от него не только управленческих талантов, но и глубочайшего человеческого участия. Параллельно с борьбой нового директора зритель погружается в переплетение судеб его подопечных, где личные драмы учеников выходят на первый план, обнажая самые острые социальные язвы современности. История одного подростка становится иллюстрацией разрушительных последствий буллинга, в то время как жизнь другого раскрывает глубокие трещины в, казалось бы, благополучной семье, а третий отчаянно пытается найти свое место в мире, который его не понимает. Все эти линии тесно сплетаются с метаниями главного героя, вынуждая его постоянно искать ответ на главный вопрос: возможно ли остаться верным своим идеалам, находясь в самой гуще системы, которая эти идеалы методично перемалывает? Его каждое действие, каждый компромисс или, наоборот, проявление твердости, посылает волны по всему маленькому городку, затрагивая судьбы коллег, детей и их родителей. Эмоционально насыщенный финал первого сезона не ставит точку, а оставляет зрителя в напряженном размышлении над тем, удастся ли герою выстоять под этим натиском или же институциональная машина в конечном счете поглотит тех, кто пытается ее изменить, оставив после себя лишь горький осадок и урок о ценности отдельно взятой человеческой души в борьбе с безликой машинерией.