Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя лишь ощущение безысходности и отчаяния. В попытке сбежать от груза проблем он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, не задумываясь о пункте назначения. Судьба приносит его в тихую южную станицу, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты, жизнь. По иронии судьбы, едва сойдя с автобуса, он оказывается в центре внимания местных жителей, которые по стечению обстоятельств принимают его за нового врача, которого они с нетерпением ждали. Ошеломленный, но понимающий, что эта ошибка — потенциальная возможность быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, Костя решает не разубеждать их и вживается в роль доктора Христофора Сергеевича. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, и на смену первоначальной эйфории приходит холодный страх. Притворяться квалифицированным медиком, не имея ни малейшего представления о врачебном деле, оказывается невероятно сложной и рискованной игрой. Каждый новый «пациент» — это новая головоломка и испытание на прочность, где цена ошибки — человеческое здоровье, а малейшая оплошность грозит немедленным разоблачением. Косте приходится полагаться лишь на собственную смекалку, наблюдательность, обрывки знаний, подслушанные в разговорах врачей, и помощь интернета, чтобы ставить «диагнозы» и давать «рекомендации». Постепенно он втягивается в жизнь станицы, начинает по-настоящему empathizeровать с ее обитателями и понимать всю тяжесть ответственности, которую он на себя взвалил. Его авантюра превращается в сложный путь самообмана, где каждый день — это балансирование на грани, попытка обмануть и других, и самого себя, пока в душе зреет внутренний конфликт между желанием решить материальные проблемы и нарастающим чувством вины перед доверчивыми людьми, которые видят в нем последнюю надежду.