В густых лесах, где тишину нарушает лишь шелест листьев под ногами и отдаленные крики птиц, начинается путь человека, отринувшего прежнюю жизнь. Капитан Волконогов, некогда образец воинской дисциплины, теперь — беглец, загнанный в угол собственным выбором. Его существование превращается в цепь бесконечных перемещений по глухим деревням и заброшенным хуторам, где каждый новый день несет угрозу разоблачения. Мир, который он знал, остался за спиной, а впереди — лишь туманная неизвестность и постоянный страх быть пойманным. Однако в этом вынужденном странничестве с ним происходит медленная, но необратимая метаморфоза. Встречи с простыми лютателями, их нехитрые радости и серьезные проблемы, случайные разговоры у костра и необходимость каждый раз заново придумывать себя — все это размывает строгие контуры его прежней личности. Он начинает замечать отголоски собственных мыслей в судьбах других людей, а погоня за призрачной свободой обретает новые, неожиданные оттенки, заставляя сомневаться в правильности избранного пути. Чем дальше углубляется капитан в чащу не только леса, но и собственной души, тем яснее он понимает, что физическое бегство не решает внутренних противоречий. Конфликт между долгом, вбитым годами службы, и жаждой настоящей, ничем не ограниченной независимости становится главным испытанием. Случайные стычки с местными бандитами, вынужденные союзы с такими же маргиналами и редкие моменты искренней человеческой близости — это этапы сложного пути переосмысления. Каждое происшествие становится для него уроком, проверяя на прочность его убеждения и заставляя задаваться вопросом о цене, которую он платит за свой побег. Финал этой истории подводит героя к символической развилке, где он вынужден сделать окончательный выбор. Остановиться и встретить лицом к лицу последствия своих поступков или продолжить бесконечное движение, осознавая, что от самого себя, от груза прошлого и памяти, убежать невозможно. Фильм оставляет зрителя с глубокой мыслью о том, что подлинная свобода начинается не с побега от обстоятельств, а с мужества принять ответственность за свою жизнь, какой бы сложной она ни была.